• ஆங்கிலத்தில் : சாம் பெட் மற்றும் டேவிட் பாய்ட் 
• தமிழில் : கௌதம சித்தார்த்தன் 

 

***

சமீப காலமாக, ஹாருகி முரகாமி அதிகம் பேட்டி கொடுப்பதில்லை. ஆனால் 2017 ஆம் ஆண்டில், அவர் நாவலாசிரியர் மீகோ கவாகாமிக்கு விதிவிலக்கு அளித்தார், கவாகாமியின்  படைப்புகளை அவர் போற்றுகிறார் , மேலும் ஆங்கிலத்தில் தோன்றத் தொடங்கியுள்ள  அவரது புனைகதைகளில் முரகாமி ஏற்படுத்திய தாக்கத்தைப் பற்றி எழுதியுள்ளார்.  இந்த ஜோடி டோக்கியோவில் இந்த நேர்காணலுக்காக நான்கு சந்தர்ப்பங்களில் ஒன்றாக 16 மணி நேரம் செலவிட்டனர், 

***

மியேகோ கவாகாமி: Killing Commendatore -ல் வரும் மரியே அகிகாவா என்ற கதாபாத்திரத்தைப் பற்றி நான் ஆர்வமாக உள்ளேன் . அவளுடைய அடையாளம் அவளது மார்பகங்களுடன் இணைக்கப்பட்டிருப்பதன் மூலம் அவள் எவ்வளவு அழுத்தமாக இருந்தாள் என்பதை என்னால் சொல்ல முடியும். உங்கள் மற்ற நாவல்களில் உள்ள இளம் பெண்களுக்கு இது இல்லை. Dance Dance Dance -ல் வரும் யூகி அல்லது The Wind-Up Bird Chronicle – ல் வரும்  மே கசஹாரா போன்ற கதாபாத்திரங்களுடன் என்னால் எளிதாக தொடர்புபடுத்த முடியும்.

மே கசஹாரா “… வட்டமான மற்றும் மெல்லிய பந்து போன்றது” என்று “மரணத்தின் புடைப்புக்கட்டி” பற்றி பேசும் காட்சியை நினைத்துப் பார்க்கிறேன். கதாநாயகனைப் பற்றிய விவாதம் ஒருபுறம் இருக்க, மே நாவல் முழுவதும் இந்த நம்பமுடியாத சக்திவாய்ந்த வரிகளைக் கொண்டுள்ளது, உங்களைத் துன்புறுத்துவதற்கும் மற்றவர்களைக் காயப்படுத்துவதற்கும் அல்லது உங்கள் சொந்த மரணம் மற்றும் பிறரின் மரணம் ஆகியவற்றுக்கு இடையேயான இருண்ட வேறுபாட்டைப் பற்றியது. உரைநடை அருமை. ஒரு பெண்ணாக இருப்பது எப்படி இருக்கும் என்பதை இது சரியாகப் படம் பிடிக்கிறது. அந்த வசனங்கள் எனக்கு மிகவும் பிடிக்கும். யூகியும் மேயும் தங்கள் மார்பகங்களைப் பற்றியோ உடல்களைப் பற்றியோ அதிகம் பேசுவதில்லை. ஆனால்Killing Commendatore – ல் மாரியே …

ஹாருகி முரகாமி: அவள் உண்மையில் அவர்கள் மீது உறுதியாக இருக்கிறாள். இது கிட்டத்தட்ட ஒரு ஆவேசம்.

கவாகாமி : நிச்சயமாக, ஆனால் அவள் கொஞ்சம் உறுதியாக இருப்பதாக நீங்கள் நினைக்கவில்லையா? முதல் நபர் கதைசொல்லியுடன் அவள் தனியாக இருக்கும் இரண்டாவது, அவள் இதுவரை சந்தித்திராத இந்த பையனை, அவள் வாயிலிருந்து வரும் முதல் வார்த்தைகள், “என் மார்பகங்கள் மிகவும் சிறியவை என்று நீங்கள் நினைக்கவில்லையா?” இது எனக்கு மிகவும் ஆச்சரியமாக இருந்தது. மார்பகங்கள் மீது இந்த மோகம் எங்கிருந்து வருகிறது?

முரகாமி  : இது எங்கிருந்தும் வந்தது என்று நான் சொல்லமாட்டேன். இப்படி உணரும் பெண்கள் அங்கே இருக்கிறார்கள் என்று நான் கற்பனை செய்கிறேன்.

கவாகாமி: ஆனால் அவளுக்கும் கதை சொல்பவருக்கும் இடையே உள்ள இடைவெளி பற்றி என்ன?…மரியே அவனிடம் அவளது மார்பகங்களைப் பற்றிக் கேட்கத் தொடங்கும் போது, அவன் எப்படி பதிலளிக்க வேண்டும் என்பதில் நீங்கள் சிரமப்பட்டீர்களா?

முரகாமி  : நீங்கள் என்ன சொல்கிறீர்கள் என்று எனக்குத் தெரியும். ஆனால் அவள் மார்பகங்களைப் பற்றி அவனுடைய கருத்தைக் கேட்பது அவள் உண்மையில் அவனை ஒரு ஆணாகப் பார்க்கவில்லை என்பதைக் காட்டுகிறது. அவள் அவனை ஒரு பாலியல் பொருளாக அங்கீகரிக்கவில்லை. இது அவர்களின் உரையாடலின் உள்நோக்கத்தை அல்லது தத்துவ இயல்பை வலுப்படுத்துகிறது. அந்த மாதிரியான உறவைத்தான் மாரியே அவனிடமிருந்து விரும்புகிறாள். இந்த விஷயங்களைப் பற்றி அவள் கேட்கக்கூடிய ஒரு நபரை அவள் சிறிது காலமாகத் தேடிக்கொண்டிருந்தாள். பொதுவாகப் பேசினால், ஒருவரின் பார்வையில் நீங்கள் பாலியல் பொருளாக மாறுவதற்கான வாய்ப்பைக் கண்டால், உங்கள் மார்பகங்கள் எப்படி வளரவில்லை அல்லது உங்கள் முலைக்காம்புகள் எவ்வளவு சிறியதாக இருக்கிறது என்பதைப் பற்றி பேசத் தொடங்க வேண்டாம் என்பதை நாங்கள் ஒப்புக் கொள்ளலாம் என்று நினைக்கிறேன்.

கவாகாமி: உங்கள் கருத்தை நான் பார்க்கிறேன், உண்மையில் நான் எதிர் சாத்தியத்தை பார்த்தேன். போலவே, மரியே அவளை பாலியல் ரீதியாகப் பார்க்கும்படி விஷயங்களைத் தொடங்குகிறார். ஆனால் அது அவர்களுக்கிடையிலான எந்தவொரு பாலியல் பதற்றத்தையும் காற்றில் இருந்து அகற்றி, அவர்களின் தொடர்புகளின் தத்துவ அம்சத்தை வலுப்படுத்துகிறது என்று சொல்கிறீர்களா?

முரகாமி  : சரியே. இதன் விளைவாக, மாரியே மற்றும் கதை சொல்பவருக்கு இடையிலான உரையாடல் நாவலின் உந்து சக்திகளில் ஒன்றாக மாறுகிறது. அவர்களின் பரிமாற்றம் கதைக்குப் புதிய வெளிச்சம்.

கவாகாமி: வேறு வார்த்தைகளில் கூறுவதானால், உரையாடல் விவரிப்பவரின் ஆளுமை மற்றும் நடத்தை பற்றிய கூடுதல் தகவல்களை நமக்கு வழங்குகிறது – இல்லையெனில் அவர் வாசகர்களுக்கு ஒரு மர்மமாகவே இருப்பார்.

முரகாமி  : அது சரி. ஒரு பன்னிரெண்டு வயதுப் பெண் தன் மார்பகங்களைப் பற்றி பேசுவதற்கு வசதியாக இருக்கும் நபர் அவர். அந்த மாதிரி ஆளுமை அவரிடம் உள்ளது.

கவாகாமி: உங்கள் நாவல்களில் உள்ள பெண்களைப் பற்றிய மற்றொரு கேள்வியை இது எனக்குக் கொண்டுவருகிறது. உங்கள் வேலையைப் பற்றி பேசும்போது அடிக்கடி தோன்றும் ஒன்று. பெண்கள் சித்தரிக்கப்படும் விதம், அவர்களுக்கு ஒதுக்கப்பட்ட பாத்திரங்கள் ஆகியவற்றைப் பற்றி நான் சிந்திக்கிறேன். “ஹாருகி முரகாமியின் படைப்புகளை நீங்கள் மிகவும் விரும்புகிறீர்கள் என்றால், அவர் பெண்களை சித்தரிப்பதை எப்படி நியாயப்படுத்துவீர்கள்?” என்று என் பெண் நண்பர்கள் என்னிடம் சொல்வது வழக்கம். உங்கள் கதைகளில் பெண்களை சித்தரிப்பதில் ஏதோ குழப்பம் இருக்கிறது என்பது கருத்து. இது ஆண்கள் மற்றும் பெண்கள் என சிலருக்கு எரிச்சலை ஏற்படுத்துகிறது.

ஒரு பொதுவான வாசிப்பு என்னவென்றால், உங்கள் ஆண் கதாபாத்திரங்கள் சுயநினைவின்றி தங்கள் போர்களில் போராடுகிறார்கள், உள்ளே, உண்மையான உலகில் சண்டையிட பெண்களை விட்டு விடுகிறார்கள்.

முரகாமி: அப்படியா? எப்படி?

கவாகாமி: அவர்கள் யதார்த்தமானவர்களா அல்லது “நிஜ வாழ்க்கைப் பெண்களாக” தோன்றுகிறார்களா என்பதைத் தாண்டியது. அதற்கு அவர்கள் நடிக்கும் பாத்திரங்களோடு தொடர்பு இருக்கிறது. உதாரணமாக, நாம் முன்பு கூறியது போல், பெண் ஒரு வகையான மறைபொருளை உள்ளடக்கிய உருவகம் போல் செயல்படுகிறாள், அதில் அவள் விதியின் ஊடகமாக செயல்படுகிறாள்.

முரகாமி  : அவள் உன்னைக் கைப்பிடித்து எங்காவது அழைத்துச் செல்கிறாள்.

கவாகாமி: ஆம். அவள் கதாநாயகனில் ஒரு உருமாற்றத்தைத் தூண்டுகிறாள். பெண்கள் நுழைவாயில்களாக அல்லது மாற்றத்திற்கான வாய்ப்புகளாக முன்வைக்கப்படும் பல நிகழ்வுகள் உள்ளன.

முரகாமி  : நிச்சயமாக, அதில் கூறுகள் இருப்பதை என்னால் பார்க்க முடிகிறது.

கவாகாமி: இந்த மாற்றங்களில், பாலுறவு என்பது அறிமுகமில்லாத ஒரு பகுதிக்குள் செல்லும் வரை, பெண்கள், ஒரு பாலினக் கதாநாயகனை எதிர்கொள்ளும் போது, அடிப்படையில் பாலினத் துணையின் பாத்திரத்தில் நடிப்பதைத் தவிர வேறு வழியில்லை. இதை ஒரு குறிப்பிட்ட கோணத்தில் பார்க்கும்போது, பெண்கள் என்றைக்கும் இந்தச் சூழ்நிலையில், அதிகப்படியான பாலுறவுப் பாத்திரத்தில் தள்ளப்படுவார்கள் என்று நிறைய வாசகர்கள் வாதிடுவார்கள் என்று நினைக்கிறேன். அதைப் பற்றிய உங்கள் எண்ணங்களைக் கேட்க விரும்புகிறேன்.

முரகாமி  : எனக்கு உறுதியாகத் தெரியவில்லை. அதாவது… தேவையான பாத்திரத்தை விட அதிகமாக நீங்கள் கூறும்போது…

கவாகாமி: பாலியல் செயல்பாடுகளை நிறைவேற்றுவதற்காக மட்டுமே இருக்கும் ஏராளமான பெண் கதாபாத்திரங்களைப் பற்றி நான் பேசுகிறேன். ஒருபுறம், உங்கள் பணி அடுக்குகள், கற்பனை ஊற்றுகள் மற்றும் ஆண்களுக்கு வரும்போது வரம்பற்ற கற்பனையானது, ஆனால் பெண்களுடனான அவர்களின் உறவுகளுக்கு இதையே கூற முடியாது. இந்த பெண்கள் சொந்தமாக இருப்பது சாத்தியமில்லை. பெண் கதாநாயகர்கள் அல்லது துணைக் கதாபாத்திரங்கள் கூட மிதமான அளவு சுய-வெளிப்பாட்டை அனுபவிக்கும் அதே வேளையில், அவர்களின் ஒப்பீட்டு சுதந்திரத்திற்கு நன்றி, ஆண் முன்னணிகளுக்காக பெண்கள் தியாகம் செய்யப்படும் ஒரு நிலையான போக்கு உள்ளது. எனவே கேள்வி என்னவென்றால், முரகாமி நாவல்களில் இந்தப் பாத்திரத்தில் நடிக்க பெண்கள் அடிக்கடி அழைக்கப்படுவது ஏன்?

முரகாமி  : ஓகே.. நான் சரி பார்க்கிறேன்..

கவாகாமி : அதைப் பற்றிய உங்கள் எண்ணங்களைப் பகிர்ந்து கொள்ள விரும்புகிறீர்களா?

முரகாமி  : இது மிகவும் திருப்திகரமான விளக்கமாக இருக்காது, ஆனால் எனது கதாபாத்திரங்கள் எதுவும் சிக்கலானதாக இருப்பதாக நான் நினைக்கவில்லை. இடைமுகம் அல்லது இந்த நபர்கள், ஆண்களும் பெண்களும் தாங்கள் வாழும் உலகத்துடன் எவ்வாறு ஈடுபடுகிறார்கள் என்பதில் கவனம் செலுத்தப்படுகிறது. ஏதேனும் இருந்தால், இருப்பின் அர்த்தம், அதன் முக்கியத்துவம் அல்லது அதன் தாக்கங்கள் குறித்து அதிகம் கவனம் செலுத்தாமல் பார்த்துக்கொள்கிறேன். . நான் முன்பே சொன்னது போல், எனக்கு தனிப்பட்ட கதாபாத்திரங்களில் ஆர்வம் இல்லை. மேலும் இது ஆண்கள் மற்றும் பெண்கள் இருவருக்கும் பொருந்தும்.

கவாகாமி: அப்படியா…

முரகாமி  : 1Q84 – ல் ஒரு பெண் கதாபாத்திரத்துடன் நான் அதிக நேரம் செலவழித்தேன் என்று கூறுவேன் . அயோமேம்  என்ற பெண் கதாபாத்திரம்,  டெங்கோ என்ற ஆண் கதாபாத்திரத்திற்கு  நம்பமுடியாத அளவிற்கு முக்கியமானது, மற்றும்   அயோமேம்  -க்கு டெங்கோ நம்பமுடியாத அளவிற்கு முக்கியமானது. அவர்கள் ஒருபோதும் பாதைகளைக் கடப்பதாகத் தெரியவில்லை. ஆனால் கதை ஒருவரையொருவர் நகர்த்துவதை மையமாகக் கொண்டது. அவர்கள் கதாநாயகர்களாக அந்தஸ்தைப் பகிர்ந்து கொண்டனர். இறுதியில், அவர்கள் இறுதியாக ஒன்றிணைக்கப்படுகிறார்கள். இரண்டு ஒன்று ஆகிவிடும். சிற்றின்பம் எதுவும் இல்லை, கடைசி வரை. அந்த வகையில், நாவலின் பரந்த திட்டத்தில் அவர்கள் சமமானவர்கள் என்று நான் கூறுவேன், ஏனெனில் புத்தகம் அவர்கள் இருவரையும் சம அளவில் சார்ந்துள்ளது.

கவாகாமி: உங்கள் நீண்ட நாவல்கள் பெரும்பாலும் பெரிய படைகளுக்கு எதிரான ஒருவித போரைச் சுற்றியே இருக்கும். The Wind-Up Bird Chronicle – ல் வரும் டோரு ஒகடா   மற்றும் குமிகோ ஒகாடாவை நோபோரு வதயாவுக்கு எதிராக நிறுத்துகிறது, மேலும் 1Q84 நாவலில், அயோமேம் மற்றும் டெங்கோ ஒரு வலிமையான தீய சக்தியுடன் சண்டையிடுகின்றனர். இந்த இரண்டு நாவல்களுக்கும் பொதுவானது என்னவென்றால், ஆண்கள் மயக்கத்தின் மண்டலத்தில் சண்டையிடுகிறார்கள்.

முரகாமி  : நீங்கள் அப்படிச் சொல்லும்போது, நிச்சயம், ஒருவேளை இது வழக்கமான பாலின பாத்திரங்கள் தலைகீழாக மாறியிருக்கலாம். பெண்ணியக் கண்ணோட்டத்தில் அதை எப்படிப் பார்ப்பீர்கள்? எனக்கே உறுதியாகத்  தெரியவில்லை.

கவாகாமி: நிஜ உலகில் பெரும்பாலான பெண்கள் ஒரு பெண்ணாக இருப்பது வாழ்க்கையை வாழ முடியாததாக மாற்றிய அனுபவங்களைப் பெற்றிருக்கிறார்கள். பாலியல் வன்கொடுமைக்கு ஆளானவர்கள் போல், அதைக் கேட்டதாகக் குற்றம் சாட்டப்பட்டவர்கள். ஒரு பெண்ணின் உடலைப் பெற்றதற்காக ஒரு பெண்ணை குற்றவாளியாக உணர வைப்பது அவளுடைய இருப்பை மறுப்பதற்குச் சமம் என்ற உண்மை வருகிறது. இந்த வழியில் ஒருபோதும் சிந்திக்காத சில பெண்கள் அநேகமாக இருக்கிறார்கள், ஆனால் அவர்கள் தங்கள் உணர்வுகளை ஒடுக்குவதற்கு சமூகத்தால் அழுத்தம் கொடுக்கப்பட்டதாக ஒரு வாதம் முன்வைக்கப்படுகிறது. அதனால்தான் இந்த மாதிரி புனைகதைகளில் காட்டப்படுவதைப் பார்ப்பது மிகவும் சோர்வாக இருக்கும், இது ஆண்களின் சுய-உணர்தல் அல்லது பாலியல் ஆசைக்காக பெண்கள் எவ்வாறு தியாகம் செய்யப்படுகிறார்கள் என்பதை நினைவூட்டுகிறது.

முரகாமி  : எந்தவொரு வடிவமும் தற்செயலாக இருக்கலாம் என்று நான் நினைக்கிறேன். குறைந்தபட்சம், நான் ஒருபோதும் வேண்டுமென்றே அப்படிப்பட்ட விஷயங்களை அமைக்கவில்லை. முற்றிலும் சுயநினைவற்ற நிலையில், ஒரு கதை அந்த வழியில் செயல்படுவது சாத்தியம் என்று நான் நினைக்கிறேன். நிராகரிப்பதாக இல்லை, ஆனால் எனது எழுத்து எந்த விதமான தெளிவான திட்டத்தையும் பின்பற்றவில்லை. நவோகோவும் மிடோரியும் முறையே தங்கள் ஆழ் உணர்வு மற்றும் நனவான இருப்புகளுடன் போராடும் Norwegian Wood -டை எடுத்துக் கொள்ளுங்கள் . முதல்-நபர் ஆண் கதைசொல்லி அவர்கள் இருவராலும் கவரப்படுகிறார். மேலும் அது அவனது உலகத்தை இரண்டாகப் பிரிக்க அச்சுறுத்துகிறது. கதை கிட்டத்தட்ட பெண் கதாபாத்திரங்களின் விருப்பத்தால் மட்டுமே இயக்கப்படுகிறது. எனவே, மறைபொருளை உள்ளடக்கிய பாலியல் உருவகம் போல் அல்லது அந்த வழிகளில் ஏதாவது ஒரு துணைப் பாத்திரத்தில் பெண்கள் எப்போதும் சிக்கிக் கொள்கிறார்கள் என்பதை என்னால் ஏற்றுக்கொள்ள முடியாது. நான் கதைக்களத்தை மறந்துவிட்டாலும், இந்தப் பெண்கள் என்னுடன் இருப்பார்கள். Norwegian Wood – ல் ரெய்கோ அல்லது ஹட்சுமியைப் போல . இப்போதும் அவர்களைப் பற்றி நினைத்தால் உணர்ச்சி வசப்படுகிறான். இந்தப் பெண்கள் எனக்கு வெறும் நாவல் கருவிகள் அல்ல. ஒவ்வொரு தனிப்பட்ட வேலையும் அதன் சொந்த சூழ்நிலைகளை அழைக்கிறது. நான் சாக்கு சொல்லவில்லை. நான் உணர்வு மற்றும் அனுபவத்தில் பேசுகிறேன்.

கவாகாமி: நீங்கள் என்ன சொல்கிறீர்கள் என்று எனக்குத் தெரியும். ஒரு எழுத்தாளன் என்ற முறையில், நீங்கள் என்ன உணர்கிறீர்கள் என்பதை நான் நன்கு அறிந்திருக்கிறேன். அதே சமயம், நாம் விவாதித்துக் கொண்டிருக்கும் வாசிப்பு அனுபவத்தை வாசகர்கள் எவ்வாறு பெறுவார்கள் என்பதை என்னால் யூகிக்க முடிகிறது.

நீங்கள் சொல்வதில் எனக்கு மிகவும் முக்கியமான ஒன்று உள்ளது, உங்கள் கருத்துப்படி, பெண்கள் பாலுறவுக்கு அப்பால் செல்லலாம் அல்லது முற்றிலும் விலகி இருக்க முடியும், மேலும் கதையை முற்றிலும் மாறுபட்ட திசையில் கொண்டு செல்ல முடியும்.

முரகாமி  : பெண்களுக்கு ஆண்களிடமிருந்து வேறுபட்ட செயல்பாடுகள் இருப்பதாக நான் உணர்கிறேன். ஒருவேளை இது க்ளிஷே, ஆனால் ஆண்களும் பெண்களும் இப்படித்தான் வாழ்கிறார்கள் – ஒருவருக்கொருவர் உதவி செய்து, மற்றவர் இல்லாததை ஈடு கட்டுகிறார்கள். சில நேரங்களில் அது பாலினப் பாத்திரங்கள் அல்லது செயல்பாடுகளை மாற்றுவதாகும். இது இயற்கையானதா அல்லது செயற்கையானதா, நியாயமானதா அல்லது அநியாயமாகப் பார்க்கிறதா என்பது அந்த நபரைப் பொறுத்தது மற்றும் அவர்களின் சூழ்நிலைகளைப் பொறுத்தது, என்று நான் நினைக்கிறேன். அவர்கள் பாலின வேறுபாடுகளை கடுமையான எதிர்ப்பை உள்ளடக்கியதாக பார்க்கிறார்களா அல்லது இணக்கமான சமநிலையில் இருக்கிறார்களா… நம்மிடம் இல்லாததை ஈடுசெய்வது குறைவாக இருக்கலாம், ஒருவரையொருவர் ரத்து செய்வது போன்றது. என் விஷயத்தில், இந்த சிக்கலான கேள்விகளை புனைகதை மூலம் மட்டுமே என்னால் சமாளிக்க முடியும். நேர்மறையாகவோ அல்லது எதிர்மறையாகவோ இருக்கக் கோராமல், இந்தக் கதைகளை எனக்குள்ளேயே அணுகுவதே என்னால் செய்யக்கூடிய சிறந்தது. நான் ஒரு சிந்தனையாளனோ, விமர்சகனோ, சமூக ஆர்வலனோ அல்ல. நான் ஒரு நாவலாசிரியர் மட்டுமே. ஒரு குறிப்பிட்ட இஸம் மூலம் பார்க்கும்போது எனது வேலையில் குறைபாடு இருப்பதாக யாராவது என்னிடம் சொன்னால், அல்லது இன்னும் கொஞ்சம் யோசித்துப் பார்த்திருந்தால், நான் செய்யக்கூடியதெல்லாம் நேர்மையான முறையில், “மன்னிக்கவும்” என்று கூறுவதுதான். மன்னிப்பு கேட்கும் முதல் ஆள் நான்தான்.

*

கவாகாமி: ரேமண்ட் சாண்ட்லரின் கடினமான நாவல்களில், பெண்கள், பொதுவாக ஒரு பணியை அல்லது ஆண் செய்ய வேண்டிய பணியைச் சுட்டிக் காட்டுகிறார்கள். ஓரளவிற்கு, நீங்கள் படித்த நாவல்களில் பெண்கள் எவ்வாறு சித்தரிக்கப்படுகிறார்கள் என்பதிலிருந்து உங்கள் படைப்புகள் இருக்க வேண்டும், ஏனென்றால் நாம் படிப்பது என்பது  நாம் எழுதுவதில் பெரும் தாக்கத்தை ஏற்படுத்துகிறது.

ஆனால் நீங்கள் எழுதிய எல்லாப் பெண்களிலும், என்னுடன் விடாப்பிடியாக இருப்பது “Sleep  ” ( The Elephant Vanishes , 1993) சிறுகதையின் கதாநாயகன் . பெண்களால் எழுதப்பட்ட பல பெண் கதாபாத்திரங்களையும், ஆண்களால் எழுதப்பட்ட பல பெண் கதாபாத்திரங்களையும் நான் படித்திருக்கிறேன், ஆனால் இன்றுவரை, “ஸ்லீப்” படத்தில் வரும் கதாபாத்திரத்தைப் போல வேறொரு பெண்ணை நான் சந்தித்ததில்லை. இது ஒரு அசாதாரண சாதனை.

முரகாமி  : அந்த கதை நியூயார்க்கரில் வெளியிடப்பட்டது , ஒரு கட்டத்தில் நான் அமெரிக்காவில் அறியப்படாத எழுத்தாளராக இருந்தபோது. அதைப் படித்த பெரும்பாலான மக்கள் “ஹாருகி முரகாமி” ஒரு பெண் என்று நினைத்தார்கள். இதை நன்றாக எழுதியதற்கு நன்றி தெரிவித்து பெண்களிடமிருந்து நிறைய கடிதங்கள் வந்துள்ளன. இது எதிர்பார்க்காத ஒரு முழுமையான ஆச்சரியம்; .
.
 கவாகாமி  : ஒரு பெண்ணின் பார்வையில் நீங்கள் முதல் முறையாக எழுதிய கதை ““Sleep”” என்பது. நான் சொல்வது சரியா?

முரகாமி  : ஆம், அது சரி என்று நினைக்கிறேன்.

கவாகாமி  : அந்த தருணத்தில் பெண் கதாபாத்திரத்தில் கவனம் செலுத்த நீங்கள் விரும்பியது எது? அல்லது அது தானே நடந்ததா?

முரகாமி  : நான் ரோமில் வசிக்கும் போது அந்தக் கதையை எழுதினேன். நரம்பு தளர்ச்சியின் விளிம்பில் உடல்நலம் குன்றியிருந்தேன், ஆனால் ஜப்பானில் பரபரப்பான பெஸ்ட்செல்லராக இருந்த Norwegian Wood -டைச் சுற்றியுள்ள விளம்பரத்தால் படைப்பூக்கம் தீவிரமாகக் கிளர்ந்தெழுந்தது. எனக்கு போதுமானதாக இருந்தது, வேறு உலகத்திற்கு தப்பிக்க விரும்பினேன். அதனால் நான் ஜப்பானை விட்டு இத்தாலிக்கு சென்று சிறிது காலம் மறைவாகக்  கிடந்தேன். நான் ஒருவித மன உளைச்சலுக்கு ஆளானேன், இது எழுதுவதை சாத்தியமாக்கியது. ஆனால் ஒரு நாள், மீண்டும் ஏதாவது எழுத வேண்டும் என்ற உந்துதல் ஏற்பட்டது, அப்போதுதான் “TV People” மற்றும் “Sleep.” ஆகியவற்றை எழுதினேன். அது வசந்த காலத்தின் துவக்கம் என்று எனக்கு நினைவிருக்கிறது.

கவாகாமி: எந்தக் கதையை முதலில் முடித்தீர்கள்? “TV People”   ?

முரகாமி  : “TV People”   முதலில் வந்தது என்று நினைக்கிறேன். எம் டிவியில் லூ ரீடின் இசை வீடியோக்களில் ஒன்றைப் பார்த்தேன், நான் மிகவும் உத்வேகம் அடைந்தேன், அதை ஒரே நேரத்தில் எழுதினேன். பிறகு நான் ஒரு பெண் கதை சொல்லியை நோக்கி (“Sleep.” )  திரும்பினேன். அந்த நேரத்தில் நான் உணர்ந்ததை வெளிப்படுத்த இதுவே சிறந்த வழியாகும். நான் சிறிது தூரத்தை விரும்பினேன், ஒருவேளை என்னிடமிருந்தும் கூட. ஒரு வேளை அதனால்தான் நான் ஒரு பெண் கதாநாயகியுடன் சென்றிருக்கலாம். நான் நினைவில் கொள்ளக் கூடியவற்றிலிருந்து, நான் அதை மிக விரைவாக எழுதினேன்.

கவாகாமி: “Sleep.”  பிரமிக்க வைக்கிறது. தூக்கம் வராமல் இருப்பது மரணம் இல்லாத உலகில் வாழ்வதற்கு சமம். அமைதியின்மை, ஒரு நொடியும் விட்டுவிடாத அந்த தனித்துவமான பதற்றம். இது ஒரு பெண்ணின் இருப்புக்கான சரியான உருவகம்… நீங்கள் எழுதுவதற்கு சில பல நாட்கள் ஆகியிருக்கும் என்று கருதுகிறேன். 

முரகாமி  : நிச்சயமாக, ஆனால் மெருகூட்டுவதற்கு ஒரு வாரம் அதிகமாகியது என்று நான் கூறுவேன்.

கவாகாமி: நான் சில நாட்களுக்கு மேல்“Sleep.”   மூலம் வரிக்கு வரியாக வேலை செய்திருக்கிறேன் என்பது எனக்குத் தெரியும். இதுபோன்ற ஒரு பெண்ணை நான் இதற்கு முன்பு படித்ததில்லை. ஒரு பெண்ணாக, ஒரு உரையில் “புதிய பெண்ணை” சந்திப்பது மிகவும் மகிழ்ச்சியாக இருந்தது. இன்னும் ஆச்சரியம் என்னவென்றால், அவள் ஒரு ஆணால் எழுதப்பட்டவள். அதைப் படித்தது எனக்கு ஒரு அற்புதமான அனுபவமாக இருந்தது.

உங்கள் புனைகதையில் உள்ள அனைத்து பெண் கதாபாத்திரங்களிலும், “Sleep.”    -ல் உள்ள பெண் எனக்கு மற்றவர்களுக்கு மேலே நிற்கிறார். ஒரு பெண்ணியவாதியாக, இந்தக் கதாபாத்திரத்தை நான் கண்டபோது, அது எனக்கும் உங்கள் பணிக்கும் இடையே ஒரு நம்பிக்கையை உருவாக்கியது – அதில் மிகப்பெரிய நம்பிக்கையை ஏற்படுத்தியது. நடைமுறையில், இது எழுத்தின் மீதான நம்பிக்கையை குறிக்கிறது, வார்த்தைகளிலேயே… பெண் எழுத்தாளர் Grace Paley  – யின் ஜப்பானிய சிறுகதைகளை நீங்கள் மொழிபெயர்த்துள்ளீர்கள் என்று எனக்குத் தெரியும், அதனால் அங்கு ஏதேனும் தொடர்பு இருக்கலாம். நீங்கள் பெண் கதாபாத்திரங்களை எவ்வாறு உருவாக்குகிறீர்கள் என்பதைப் பொறுத்தவரை.

முரகாமி  : நான் அதைச் சொல்ல வேண்டிய அவசியமில்லை. Grace Paley  – யின் புனைகதைகளை மொழிபெயர்க்க முடிவு செய்தேன், ஏனெனில் இது மிகவும் சுவாரஸ்யமாக இருக்கிறது. அவர் பெண்களை எப்படி சித்தரித்தார் என்பது எனக்கு உண்மையில் புரியவில்லை. நான் “Sleep.”  என்று எழுதும் போது, நான் நினைத்ததை எழுதினேன், சூழ்நிலையில் ஒரு பெண் எப்படி இருப்பாள் என்பதைக் கண்டுபிடித்தேன். கதை சொல்பவர் அந்த நேரத்தில் ஒரு பெண்ணாக இருந்தார். பெண் மனதை ஆராய நான் எந்த முயற்சியும் செய்யவில்லை.

கவாகாமி: ஒரு பெண் கதாபாத்திரத்தை எழுதும் போது, ஒரு நம்பத்தகுந்த பெண்ணை உருவாக்குவது பற்றி ஆண் அல்லது பெண் வாசகர்களின் எதிர்பார்ப்புகளை பூர்த்தி செய்ய சில மையக்கருத்துக்கள் பயன்படுத்தப்படலாம், ஆனால் இந்தக் கதையில் அப்படி எதுவும் இல்லை.

முரகாமி  : முடிவைத் தவிர, இரவில் அவள் காரை நீர்முனையில் நிறுத்தும் போது. அந்த ஒரு காட்சியில், முக்கிய கதாபாத்திரம் ஒரு பெண்ணாக இருப்பதை நான் நன்கு உணர்ந்தேன். இருண்ட இரவில் ஒரு பெண்ணின் காரைச் சுற்றி இரண்டு பையன்கள் அதை முன்னும் பின்னுமாக அசைக்கத் தொடங்குகிறார்களா? அது உண்மையில் பயமாக இருக்க வேண்டும்.

கவாகாமி: இது ஒரு ஆணுக்கும் மிகவும் பயமாக இருக்கும், ஆனால் ஒரு பெண்ணுக்கு அதிகமாக இருக்கலாம்.

முரகாமி : மற்ற எல்லா வகையிலும், நான் ஒரு பெண்ணாக இருப்பதை உணராமல், ஒரு மனிதனாக இருக்க வேண்டும் என்று எழுதினேன்.

கவாகாமி: சரிதான். மனிதனை மையமாகக் கொண்டு, தூரத்தை உருவாக்கும் இந்த வழி இது என்று நான் நினைக்கிறேன் –  ஏனென்றால் அதுதான், பெண் கதாபாத்திரத்தின் மனித அம்சங்கள் – இது ஒரு பெண்ணாக அவளுடைய அந்தஸ்தை, குறைந்தபட்சம் என் மனதில் ஒளிரச் செய்கிறது. இப்படி ஒரு பெண்ணை நான் வேறு எங்கும் படித்ததில்லை. என்ன அருமையான கதை.

முரகாமி : திரும்பிப் பார்க்கும்போது, முக்கிய கதாபாத்திரம் ஒரு வீட்டுக் கணவனாகவும், மனைவி ஒரு பெண் மருத்துவராக அல்லது பல் மருத்துவராகவும் இருந்திருந்தால், அது சமமாக வேலை செய்திருக்கலாம் என்று நினைக்கிறேன். ஆடைகளை துவைப்பது, சமைப்பது  அல்லது உங்களிடம் என்ன இருக்கிறது. இன்னும், அது சில வழிகளில் வித்தியாசமாக இருந்திருக்கும், என நான் நினைக்கிறேன்.

 கவாகாமி : தம்பதியருக்கு ஒரு மகன் இருப்பது முக்கியம் என்று நான்  நினைக்கிறேன். பெற்றெடுத்தது பெண் தான். இதைப் பற்றிய அவளது விழிப்புணர்வு தந்தையால் சரியாகப் பகிர்ந்து கொள்ள முடியாத விரக்தியின் உணர்வைத் தருகிறது.

முரகாமி  : அவள் கணவன் மீது அவள் உணரும் வெறுப்பும் இருக்கிறது. அந்த மாதிரியான வெறுப்பு பெண்களுக்கே உரித்தானது என நினைக்கிறேன்.

கவாகாமி : இது மனக்கசப்புக்கு அப்பாற்பட்டது, ஆனால் நிச்சயமாக ஏதோ இருக்கிறது.

முரகாமி : ஆமாம். சில நேரங்களில் நான் வீட்டைச் சுற்றி நடக்கும்போது, அது எனக்குப் பின்னால் இருப்பதை உணர முடியும். என்னைத் தொடர்ந்து அறைக்குள் நுழைகிறது.

கவாகாமி:  மனக்கசப்பு உங்களுக்காக உச்சரிக்கப்படாததால், வாசகர் அதை இந்த பெயரிட முடியாத உணர்வாகச் செயல்படுத்துகிறார். அன்னா கரீனினாவைப் படிப்பது ஒரு நல்ல விஷயம்.

முரகாமி : அன்னா கரீனினா, கணவன் மீதான வெறுப்பின் மற்றொரு சிறந்த உதாரணம். ஒருவேளை டால்ஸ்டாய், தனது இல்லற வாழ்வில், அதே வகையான பதற்றத்தை அறைக்குள் ஊடுருவியிருப்பதை உணர்ந்திருக்கலாம்.

கவாகாமி: உங்கள் வாழ்க்கையில் நீங்கள் நிறைய ஆண் கதாபாத்திரங்களை எழுதியிருக்கிறீர்கள், ஆனால் எதிர்கால புத்தகங்களில்,  Killing Commendatore -ல் மென்ஷிகி போன்ற கதாபாத்திரங்களின் பெண் எடுத்துக்காட்டுகள் இருக்கும் என்று நீங்கள் நினைக்கிறீர்களா, அவர்கள் கொஞ்சம் மர்மமான அல்லது அறிமுகமில்லாத கதாபாத்திரங்கள். “ஓ, இது புதியது” என்று சொல்லவா? அல்லது பெண் கதாபாத்திரங்கள் இந்த வகையான புராண பாத்திரத்தை, நடைமுறைச் செயல்பாடுகளை தொடர்ந்து வகிக்கும் என்று நினைக்கிறீர்களா?

முரகாமி : இதற்கு முன் வந்த கதாபாத்திரங்களில் இருந்து மாறுபட்ட புதிய கதாபாத்திரங்களை நான் தொடர்ந்து உருவாக்குவேன்,   இது பெண்களுக்கும் பொருந்தும். உதாரணமாக, ஷோகோ அகிகாவாவைப் போலவே, அவர் ஒரு துணைக் கதாபாத்திரமாக இருக்கலாம், ஆனால் எனது பார்வையில் நான் எழுதிய பெரும்பாலான கதாபாத்திரங்களில் இருந்து விலகுவதாகும். அவளிடம் எனக்கு ஒரு சிறப்பு இருக்கிறது. அவளைப் பற்றி மேலும் அறிய எனக்கு  ஆசை இருக்கிறது. நான் மேற்பரப்பை மட்டுமே கீறியது போல் உணர்கிறேன்.

கவாகாமி: அவள் என்ன படிக்கிறாள் என்பதை அறிய எனக்கு ஆர்வமாக இருக்கும். அவளுடைய நைட்ஸ்டாண்டில் என்ன இருக்கிறது என்று நினைக்கிறீர்கள்? அவள் கண்டுபிடிக்கக்கூடிய சமரசமற்ற  கடினமான நாவல்கள்? தெரிந்து கொள்ள ஆவலாக இருக்கிறேன். அவள் ஒரு புத்தகத்துடன் அமர்ந்திருக்கும் போது, அது என்னவாக இருக்கும்? 

முரகாமி : ஒருவேளை ஏதோ காவியமாக இருக்கலாம், Romance of the Three Kingdoms.

கவாகாமி: ஷோகோ உடல் ரீதியாகவும் உணர்ச்சி ரீதியாகவும் வலிமையான, கடினமான சூழ்நிலைகளைச் சமாளிக்கக்கூடியவள், இல்லையா? சில நாவல்கள் ஒரு பெண் பாத்திரம், அவளுடைய சிகை அலங்காரம், அவளுடைய உடைகள்… சாண்ட்லரைப் போன்ற அனைத்து விவரங்களையும் உங்களுக்குத் தருகின்றன, ஒரு பெண்ணை முதன்முதலாகப் பார்க்கும்போது, அவளைப் பற்றிய தெளிவான உருவத்தை உங்களுக்குத் தரும். உங்கள் நாவல்களில், பாத்திரப்படைப்பு உடைகள் பற்றிய நுணுக்கமான விவரங்களுடன் தொடங்கும் போக்கு உள்ளது. பெண்களின் ஆடைகள் பற்றிய தகவல்களுக்கு எங்கு செல்வது?

முரகாமி : நான் எங்கும் செல்லவில்லை. நான் நினைப்பதைத்தான் எழுதுகிறேன். நான் அந்த மாதிரியான விஷயங்களை ஆராய்ச்சி செய்வதில் நேரத்தை செலவிடுவதில்லை. நான் ஒரு பெண் கதாபாத்திரத்தின் உருவத்தை உருவாக்கும்போது, அவள் அணிவது இயல்பாகவே இடத்தில் விழுகிறது. நான் சொல்வேன் என்றாலும் கூட… நானே ஏதோ ஒரு கடைக்காரன் என்பதுபோல,  நிஜ வாழ்க்கையில் பெண்களின் ஆடைகளை நான் உன்னிப்பாக கவனிக்கிறேன். 

கவாகாமி: “டோனி தகிடானி” ( Blind Willow, Sleeping Woman , 2002) இல் மனைவி ஒரு கட்டாயக் கடைக்காரர், இறுதியில் கார் விபத்தில் இறக்கிறார். ஒவ்வொரு முறையும் அவள் ஆடைகளைப் பற்றி நினைக்கும் போது, அவள் குதூகலங்களைப் பெறுகிறாள், அந்த விவரம் எனக்கு மிகவும் பிடிக்கும்.

நாங்கள் விஷயங்களைப் பேசும்போது, நீங்கள் எழுதிய பல்வேறு பெண் கதாபாத்திரங்கள் எனக்கு நினைவூட்டுகின்றன. எல்லாப் பெண்களும் ஒரே வகையைச் சேர்ந்தவர்கள் என்று நான் கூறமாட்டேன். நிச்சயமாக, ஒரு பெண் கதாபாத்திரத்தை எழுதுவது கதைக்கு அவளை முக்கியமானதாக மாற்றுவது அல்ல.

முரகாமி : உண்மையைச் சொல்வதென்றால், எந்த விதமான வடிவமும் இருப்பது பற்றிய இந்தக் கருத்து எனக்குப் புரியவில்லை. எனது நாவல்களில் உள்ள பெண்களைப் பற்றி நாம் ஒரு குழுவாகப் பேசலாம், ஆனால் என்னைப் பொறுத்தவரை அவர்கள் தனித்துவமான நபர்கள், அடிப்படை மட்டத்தில், நான் அவர்களை ஒரு ஆணாகவோ பெண்ணாகவோ பார்ப்பதற்கு முன்பு, நான் அவர்களை ஒரு மனிதனாகப் பார்க்கிறேன். ஆனால் அதெல்லாம் ஒருபுறம் இருக்க,  “The Little Green Monster” (The Elephant Vanishes, 1993) இல் மனைவி பற்றி என்ன? அவள் ஒரு பயங்கரமானவள், இல்லையா?

கவாகாமி: ஆமாம், அவளும் இருக்கிறாள்.

முரகாமி  : நான் பெண்களிடம் இருக்கும் ஒருவித கொடுமையை ஆராய்ந்து கொண்டிருந்தேன். அது இருக்கும் போது என்னால் அதை உணர முடிகிறது, ஆனால் அதற்கான அணுகலைக் கோர முடியாது. பாலினங்களுக்கு இடையிலான வேறுபாடுகளுக்குச் செல்வதற்காக நான் சிக்கலில் சிக்க விரும்பவில்லை, ஆனால் இதுபோன்ற கொடுமை ஆண்களிடம் அரிதாகவே இருக்கும் என்று நினைக்கிறேன். ஆண்கள் நிச்சயமாக கொடூரமாக இருக்க முடியும், ஆனால் அவர்கள் அதை இன்னும் கட்டமைக்கப்பட்ட வழிகளில் செல்கிறார்கள் என்று நான் நினைக்கிறேன். அவர்கள் தர்க்கத்துடன் அல்லது ஒரு முழு மனநோயாளியைப் போல உங்களிடம் வருகிறார்கள். ஆனால் பெண்களின் கொடுமைகள் மிகவும் சாதாரணமானவை.   ஆச்சரியப்படும் விதமாக, நிறைய பெண் வாசகர்கள் “The Little Green Monster” ஐ  ரசித்ததாகத் தெரிகிறது. அது ஆச்சரியமாக இருக்கிறது.

கவாகாமி: ஆமாம், என் நண்பர்கள் பலர் அதை விரும்புகிறார்கள். இது நிச்சயமாக எனக்கும் பிடித்த ஒன்று. 

***

தற்கால சர்வதேசப் புகழ் பெற்ற  ஹாருகி முரகாமி 1949 இல் கியோட்டோவில் பிறந்தார், இப்போது டோக்கியோவுக்கு அருகில் வசிக்கிறார். அவரது படைப்புகள் 50 க்கும் மேற்பட்ட மொழிகளில் மொழிபெயர்க்கப்பட்டுள்ளன, மேலும் அவர் ஃபிரான்ஸ் காஃப்கா பரிசு மற்றும் ஜெருசலேம் பரிசு உட்பட பல சர்வதேச விருதுகள் மற்றும் கௌரவங்களைப் பெற்றுள்ளார். லீஜ் பல்கலைக் கழகம் மற்றும் பிரின்ஸ்டன் பல்கலைக் கழகம் ஆகியவற்றில் இருந்து அவர் தனது பணிகளைப் பாராட்டி கவுரவ டாக்டர் பட்டங்களையும் பெற்றுள்ளார்.

தற்கால புகழ்பெற்று வரும் மியேகோ கவாகாமி 1976 இல் ஒசாகா மாகாணத்தில் பிறந்தார் மற்றும் 2006 இல் இலக்கிய அறிமுகம் செய்வதற்கு முன்பு ஒரு பாடகி மற்றும் பாடலாசிரியராக தனது வாழ்க்கையைத் தொடங்கினார். 2007 இல் வெளியிடப்பட்ட அவரது முதல் நாவலான My Ego, My Teeth, and the World , Akutagawa பரிசுக்கு பரிந்துரைக்கப்பட்டது. இளம் வளர்ந்து வரும் எழுத்தாளர்களுக்கான Tsubouchi Shoyo பரிசு வழங்கப்பட்டது. அடுத்த ஆண்டு, இவரது Breasts and Eggs  நாவல்  ஜப்பானின் மிகவும் மதிப்புமிக்க இலக்கிய கவுரவமான அகுதாகவா பரிசை வென்றது.  அவள் ஜப்பானில் வசிக்கிறாள்.

***

நன்றி : Lit Hub